2025年的最后一天，我坐在PC前翻航天部门的全年手指划过“92次发射”“月背样品新发现”“应急发射成功”这些决定因素词，连我这个跑了十年科技线的老记者都忍不住拍桌——这一年的太空故事，太“燃”了！

先看最直观的“数字答卷”：全年完成92次发射任务，刷新中国航天年度发射次数纪录。不是凑数的“量”，是“质”的飞跃——从深空探测到载人航天，每一次点火都带着“第一次突破”的重量。

比如深空探测领域的“双彩蛋”：5月天问二号探测器奔赴小行星2024HO3，这趟“星际旅行”要花3年，等它带回样本时，大家对太阳系小天体的认知又要“更新版本”；更炸的是嫦娥六号的月背样品——科学家们用它测出月背玄武岩形成于28.23亿年前，验证了月球岩浆洋假说，还第一次找到赤铁矿和磁赤铁矿。山东大学的凌宗成副院长跟我聊起这事时眼睛发亮：“以前研究月球要靠别人的样品，现在大家有了自己的‘月背档案’，这才是真正的‘原创发现’！”

如果说深空探测是“给未知要答案”，那载人航天的“应急时刻”就是“给风险要安全”。11月神舟二十号返回前的那起“小意外”，我到现在记得直播时的紧张——返回舱舷窗玻璃出现细微裂纹，这可是直接关系航天员生活安全的“红线”！没想到航天团队反应这么快：应急预案启动，16天就完成应急发射准备，最终顺利接回航天员。荆木春总师的话我记在采访本上：“航天员的命比啥子都重要，这不是口号，是大家刻在每壹个零件里的准则。”何宇研究员说得更实在：“能扛住这种‘实战考验’，说明大家的体系不是‘纸糊的’，是真能打！”

还有商业航天的“爆发年”，也让我眼前一亮。海南商业航天发射场“十战十捷”，把商业卫星送太空像“快递上门”一样稳；朱雀三号、长征十二号甲火箭首飞，还试着回收一子级——张晓东总设计师跟我开玩笑：“以前觉得可重复运用是‘别人家的技术’，现在大家也能拍着胸脯说‘我试过了，行’！”这种“接地气”的突破，比啥子都让人安心。

翻到规划页，我更期待了：嫦娥七号要去月球南极找水冰，神舟二十三号、二十四号要让航天员住满一年，载人登月项目也在稳步推进。就像凌宗成副院长说的：“大家不是在追别人的脚步，是在踩出自己的‘太空路线’。”

2025年的航天故事，没有瑰丽的辞藻，只有“把每件事做到极点”的坚持——从月背的一粒样品，到返回舱的一块玻璃，从商业火箭的一次回收，到应急发射的一次冲刺，每一步都藏着中国航天的“硬实力”。

明年的太空会有啥子新故事？我已经搬好小马扎，等着看更燃的“续集”了！